今夜，重修张国荣。

作者｜蓝字

原创首发｜蓝字计划

2003年，张国荣身穿浴袍从文华东方酒店24楼纵身一跃。

19年后的今夜，他穿着华丽浴袍，又清晰出现在视频号里。

这场带着巨大争议的演唱会，视频母带曾严重缺损。

2022年4月1日，一年一度的“张国荣纪念”浪潮，和以往有些不一样。

香港，从凌晨起，雪厂街的两头就陆续有人走来。四月，气温已经升到20度，人们穿着白色短袖，口罩底下，神情端庄肃穆。

在文华东方酒店那块黑金色铭牌底下，一小束白色百合摆在正中间——据说这是张国荣最喜欢的花，他去世那年，伴侣唐先生在院子里种满了白百合。

花是前一天深夜，两个年轻男孩放在这里的，他们从何文田地铁站乘坐荃湾线赶来中环，放下花束，轻轻鞠了一躬，便迅速转身离开。

| 世界各地的粉丝都在这一天怀念“哥哥”张国荣

类似的一幕在每年四月一日的香港街头反复上演，但今年，人流肉眼可见地少了。半个月前，香港的张国荣歌迷组织“荣迷联盟”发通告称，将取消今年文华酒店、蜡像馆及星光大道的集体献花活动。

这个时间节点所涵盖的悲伤意义，看起来好像正在减淡。

也许再坚固的刻痕也很难抵挡时间年复一年的剥蚀，更何况，当下人们面临的剧烈震荡与冲击，要比过去十几年来得强烈太多。

在如同过乘坐过山车般动能飞速变幻的日子里，周遭不断地摧毁和重建，过去我们习以为常的和平、自由、安定，甚至仅仅是新鲜的空气，都变得遥不可及。一片焦土里，连缅怀往事都显得轻佻起来。

巨大的冲击，来自于晚上八点。

整点开始，微信视频号线上首播的张国荣《热·情》演唱会的超清修复版开播，最高峰时数百万人同时在线。不只是参与人数要创造纪录，在转发这次直播的的人群里，人们也察觉到了异样。尤其是那些曾经表达过对这个纪念行为产生抗拒的人，都开始参与其中。而这场大型线上行为艺术结束后，这些人都找到了纪念张国荣的合理性。

 | 这场数百万人在线观看的演唱会，修复后清晰可见

一切回到这场曾经充满巨大争议的演唱会。

在这场演唱会里，张国荣曾冲破一切，身着女装把自己呈现出来，尔后遭受铺天盖地的非议，也由此陷入抑郁症里无法自拔。

为什么这场演唱会的母带出现巨大的缺损？为什么会在这个时刻，有技术人员对其进行了修复？修复背后又经历了什么？而修复后的演唱会，为什么精准地击中了这么庞大的人群？

张国荣纵身一跃的2003年，彼时，香港SARS袭城，房价崩盘。后来许多人说，他去世的那天，就像世界末日一样。

如今，时间仿佛一场轮回，又将人们带回了相似的情境下。

1996年的最后一天，张国荣在阔别七年后首次登上红馆舞台，带领全香港人一起「跨越97」。

在唱到《红》时，第一个镜头落在他的脚上，黑色丝袜，红色的、像玫瑰一般耀眼的红色高跟鞋——舆论再次像沸水一样被点燃。

这更像是一场对自我毫无保留的表达。而同时，台下坐着的都是自己的支持者，他们其中不少人，又在此刻瞬间转换为质疑者。

这种表达在《热·情》里曾达到了巅峰，他穿上紧身白色露背装，长发及腰，红衣似血，极尽妖娆又极尽天真——因为“I AM WHAT I AM”，要站在光明的角落。

 | 《热情》演唱会，张国荣的白色露背装

随着《热·情》的超清修复版播出，消息不断刷屏，人们发表和转发的话语，几乎清一色地夹杂着对于当前处境的表达，又像是一场消除一切分歧的狂欢。那些因为疫情等因素带来的消沉，被收敛与压抑起来的个性，都找到了表达的出口。

与此同时，又因这种表达，人们获取了相应的慰藉，甚至希望。

负责这次修复的，是腾讯多媒体实验室。作为腾讯云旗下顶尖的多媒体技术研发团队，建立于2017年，擅长的领域是多媒体前沿技术的探索、研发、应用和落地，一直以“神仙团队”著称。

三月初，他们从环球音乐集团旗下厂牌宝丽金唱片手里，拿到了演唱会尘封了20余年的母带。因为时隔多年，以及当年唱片公司对这次演出的疏离甚至抗拒，原片已经出现了严重的噪声和失帧等情况。拿到之后，实验室先对整体做了智能分析，对整体的噪声、编码失真以及画面的复杂程度进行数据记录。

| 张国荣在演唱会上的长发“魔鬼”造型

同时，因为现有的修复算法模型在过去更多的是运用在电影等相对静态的领域，而演唱会的灯光、频繁的镜头切换以及大量的动态画面与人脸都使之无法与已有的模型嵌套，实验室需要不断地调整参数来与之匹配，甚至在一些地方需要动用手工。

另一个层面，作为最后一场巡演，《热·情》可以被视作张国荣对自己一生的总结与演绎，演出里涵盖的艺术语境，不能因为过度追求清晰程度而流失。所以在修复的过程中，团队会将原片一遍又一遍地反复揣摩。

在最后的成片里，画面依然保留了那个年代港片的氛围感，在暧昧的光线下，张国荣眼睛里细碎的星光却纤毫毕现。

一切犹如重返现场，二十多年更像一场梦幻。

疫情冲击下，一切变得没有定数，我们的生活像是进入了一场随时变化调整的资源组合里。一切又好像早已注定——我们无法亲临现场，我们被困在一个小区一个城市一个固定的房子里，我们面临着收入肉眼可见的下滑，面临随时可能来临的失业。

当人们对注定的失去，不抱希望，技术又带来了新的可能。

| 朋友圈刷屏的直播活动

那一场发生于1989年的演唱会，正是张国荣人生最后一个系列演唱会，在这场演出里，张国荣通过舞台，完整地表露了自己的性取向——没有任何性别意识。随后，张国荣的抑郁症开始越来越严重，甚至已经没有办法出台。

抑郁症，意味着很多东西都终将失去，也为十多年后文华东方酒店那一场命运，留下了注脚。

对于性别取向的表达，张国荣勇敢而坚定。但随之而来的，是席卷而来的攻击与质疑。世人对这些事情的看法，在彼时也是注定的，无法更改的。而这场演唱会，也因此没有得到很好的拍摄与保存，也就注定成为了遗憾。就像我们的人生，经历着我们无法掌控的大时代，很多时候也无法更改。

然而，这个演唱会它通过技术修复的手段，重新呈现出来了，这似乎更多的是，给人们遗憾的生活里，带来了一丝色彩。

张国荣的一生，曾映射着香港跌宕起伏的命运。而今，又跟我们的时代与命运，找到了共通之处。

1989年，疲惫不堪的张国荣宣布退出乐坛，远赴他国。据说，在离开时，他说：我想活下去。

| 2003年的香港

等到他再回来时，香港有史以来最大规模的一次移民潮已经爆发，他却选择了逆流北上，在颐和园里，扮演一个义无反顾的戏子程蝶衣。他还在那本记录了他与“家国”的写真集《庆》的封底题字：

“红旗漂浮，国泰民安。”

那段日子，随着张国荣一起北上的还有整个香港的灿烂文化，汹涌而来，一夜之间填满了年轻人的精神生活。但在那里面，张国荣依然是个特别的存在。叛逆不羁，又有着那个时代里极为罕见的纯真与优雅。

所以后来人们怀念他，更像是对一个昨日时代的久远怀想，70后、80后在他身上找寻青春的集体记忆，在人生最自由最美好的时间里，张国荣一直是他们生命的一部分。

在那年春天的葬礼上，张学友也在悼词里说过类似的话：

“不知道大家有没有想过，有一日天上假如没有了星星，漆黑一片会如何？哥哥的离开，天上好像突然间少了一颗明星，只剩下一片寂寞及空虚。”

| 有一次在机场，粉丝问黎耀辉还记得何宝荣吗，梁朝伟愣了一下，说记得

而如今，时间仿佛一场轮回，又将人们带回了相似的情境下。不同的是，星星已经永远停留在了影像中。

从这个角度来看，修复不仅仅是一项技术，还是一场和时间争夺记忆的行动，保留下人类共同的、珍贵的情感，透过这些情感，我们仿佛又重新回到了那个时代，并通过回望过去为继续向前找到了一点动力和方向。

而这项“回到昨日”的技术，已然给这世界带来了很多的色彩。

迈克尔杰克逊的全息影像，已被杰克逊遗产委员会开发出来过。迈克尔杰克逊的兄弟们的公开演出上，就可能加入其中。在2022江苏卫视跨年演唱会上，虚拟邓丽君就与周深同台演绎《小城故事》、《漫步人生路》和《大鱼》。

如果说，技术修复只是给人带来感官上的冲击，那开国大典历史影像的4K修复版重现，就具备了更加厚重的历史价值。

1949年的开国大典，原本是有彩色影像的。中央政府特邀的苏联莫斯科电影制片厂的摄影师来拍摄，但是一场意外火灾毁掉了这些珍贵资料。

| 修复后的开国大典彩色影像

最后被抢救出的残余胶片，正是毛泽东主席宣布中华人民共和国成立的片段。目前人们常见的黑白影像，则是由当时中国摄影师留下的。

几经波折后，一批电影技术团队在俄罗斯档案仓库的胶片中，买到了一段4分钟、16毫米胶片拍摄的开国大典的影像。但由于时隔70余年，胶片质量已经变得极差。

经过技术修复转4K后，胶片宛若新生，这些珍贵原声原片得以重现大荧幕。

我们想尽办法，挽留已经不存在的过去，这是人类试图证明自己存在价值的一种历史观。

这也是为何，19年后，纪念张国荣依然有价值。

---

---